Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.Có điều, con đường thì khác.Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
